Новый «Аватар» Джеймса Кэмерона идет три с лишним часа. Сюжет предыдущих частей забыт. Актеров не видно. Все ужасно! На самом деле нет. Вот почему стоит посмотреть «Пламя и пепел», даже если вы настроены скептически
В мировой прокат вышел новый блокбастер Джеймса Кэмерона «Аватар: Пламя и пепел» — еще более технологически совершенный, чем предыдущие два. Франшизу постоянно критикуют за бессмысленность и отсутствие цепляющего сюжета, но кинокритик Антон Долин уверен, что она все равно достойна просмотра — как минимум, как потрясающий аттракцион, как максимум — в качестве невероятно дорогого пацифистского высказывания. Рассказываем подробности о премьере.
Первое слово — критикам. Им третий «Аватар» понравился заметно меньше двух предыдущих. Жалуются, что Джеймс Кэмерон повторяется, неоправданно растягивает бюджет и хронометраж, перегибает с количеством персонажей и сюжетных линий, ну и в целом — скучновато.
Последнее слово будет за зрителями, которые уже дважды осаживали скептиков. Любые сомнения (а их хватало) в художественном качестве и коммерческом потенциале франшизы были опровергнуты рекордными сборами — первое место за всю историю у «Аватара», третье — у «Аватара: Пути воды».
Проблемы фильма ясны еще до просмотра. Три часа с четвертью — все-таки очень долго, тем более в 3D-очках, без которых такое кино смотреть обидно. Мир Пандоры уже неплохо изучен аудиторией, этнографическое любопытство вполне удовлетворено. Вместе с тем многочисленных персонажей франшизы и сюжет предыдущей серии за прошедшие несколько лет многие начисто забыли.
Проблематика же — вред колониализма, важность экологии, кризис человеческой цивилизации и необходимость пересмотреть ее приоритеты — давно заявлена и одобрена. Ну и зачем, спрашивается, смотреть «Аватар: Пламя и пепел»? Неужто исключительно для того, чтобы развлечься и порадоваться красивым картинкам воображаемых инопланетных миров?
Во-первых, да. И это немало. Кэмерон — не такой уж оригинальный мыслитель, но точно самобытный художник, вдохновенный визионер и опытный ремесленник. За три года, миновавшие с предыдущей серии, успеваешь забыть, как по-неземному ярко и тактильно переживается каждый визит в мир «Аватара» — одновременно искусственный и органичный. Если это и аттракцион (допустим, неоправданно дорогой), то не знающий равных.
Во-вторых, зрителю, который привык ходить в кино не только развлекаться, пора перешагнуть через свой естественный снобизм и недоверие. Стоит всмотреться в «Аватара», почувствовать и проанализировать уникальную природу этого проекта — напомню, в полной мере авторского, а не заказанного голливудской студией ради обогащения. Фантазии Кэмерона, наоборот, обходятся продюсерам слишком дорого и, даже будучи рекордсменом по сборам, он с трудом обеспечивает каждый следующий фильм (обещанные автором четвертая и пятая части «Аватара» под большим вопросом и всецело зависят от результатов триквела).
«Пламя и пепел» встречает нас в той же драматичной точке, на которой прервался «Путь воды». Семья бывшего морпеха, а ныне отставного мессии народов наʼви Джейка Салли, потрясена гибелью старшего сына Нетейама. Открывающая сцена — идиллический полет наперегонки Нетейама и его брата Лоʼака верхом на икранах — прерывается отрезвляющим вопросом первого второму: «Как я погиб?».
Мы — в повторяющемся страшном сне Лоʼака, рассказчика «Аватара», который винит себя в случившемся. Его мать Нейтири иссушена не только горем, но и вспыхнувшей с новой силой ненавистью к «розовокожим» пришельцам-землянам. Даром, что одного из них, тинейджера по прозвищу Паук, биологического сына полковника Куорича, она воспитывает как приемного.
Паук теперь слишком раздражает Нейтири, и Салли решает отослать подростка куда подальше с кочевым племенем Торговцев Ветром (это пара эпизодов, но незабываемых — трудно представить, сколько миллионов долларов и сотен часов творческого труда ушло на создание воздушного флота купеческих судов, запряженных летающими существами со щупальцами; они — что-то вроде дружелюбных ктулху). Предлог — неспособность Паука дышать отравленной атмосферой Пандоры и его зависимость от маски, аккумулятор которой может сесть в любой момент.
Джейк с Нейтири и названные братья с сестрами решают проводить мальчика. По пути на корабли нападают воинственные мангкваны — новое для зрителя племя, совершающее набеги, грабящее и уничтожающее мирных Торговцев. Опасная стычка оказывается роковой. Амбициозная вождь и шаманка мангкванов Варанг приходит в восторг от огнестрельного оружия — раньше она его не видела. Вознамерившись вооружить своих воинов таким же, она сперва отправляется на охоту за семьей Салли, а потом заключает договор с дьяволом во плоти, восставшим из мертвых в виде синекожего аватара Куоричем.
Кэмерон довольно прямолинейно объясняет, что хотел уйти от назойливой бинарности: люди плохие, наʼави — хорошие. Для этого он придумал «людей пепла», игнорирующих заветы матери всего сущего — богини Эйвы. А нам подарил невероятно колоритную, опасную и привлекательную в равной мере Варанг (роль под цифровой маской наʼави играет Уна Чаплин — внучка Чарли Чаплина; непрерывность кинематографической династии подчеркивает связь немого кино с технологическими чудесами XXI века). Тем более, что и во времена войн колонизаторов с коренными народами Америки, вдохновлявших режиссера, существовали племена, поддерживающие «белого человека» — допустим, чероки. Но третий «Аватар» все-таки совсем не о том, что среди туземцев тоже встречаются нехорошие, воинственные и кровожадные.
Персональная травма порождает отчуждение и ненависть, будит желание мести. Под недоверчивыми взглядами миролюбивых «людей воды» меткайина Джейк вылавливает со дна моря автоматы и огнеметы землян, будто извлекая из глубин подсознания желание возобновить войну и дать выход накопившейся ярости. Это привлекает внимание не только мангкванов, но и землян с базы «Адские врата», выросшей в полноценный город — пародию на инфернальный мегаполис, по всем статьям противоположный утопически-органической цивилизацией наʼави.
Куорич и Варанг объединяются против общего врага Салли. Тем временем бедолага Паук, магическим образом выучившийся дышать ядовитым воздухом (помогли незаурядные способности Кири — прирожденной шаманки и еще одной приемной дочери Салли, рожденной аватаром доктора Грейс), обретает особенную привлекательность для колонизаторов. Ведь, если хорошенько исследовать парня, «небесные люди» обучатся тому же полезному умению и станут неуязвимыми для Пандоры.
Так из внутреннего огня семейной трагедии вспыхнет пламя настоящей войны. А изготовленная Джейком для Нейтири фугасно-осколочная стрела, как велят заветы классической драматургии, непременно найдет свою цель.
Масштабы созданного Кэмероном универсума ошеломляют — в проработанности и детальной продуманности он ничуть не уступает Средиземью Толкина или Дюне Герберта. Вряд ли кинематограф до сих пор мог создать эпос сопоставимо гармоничный и цельный. Именно третий «Аватар» окончательно раскрывает замысел.
Первый фильм сталкивал две стихии — Землю (буквально представителей одноименной планеты, обреченной по кэмероновской мифологии на скорую гибель) и Воздух, по которому верхом на икранах носились вольные наʼви. Во второй картине та же головокружительная свобода обреталась на Воде и под Водой, представленной как источник всякой жизни. В «Пламени и пепле» наступает очередь Огня, несущего разрушение и смерть. Сначала Салли, а следом за ним и мангкваны искренне верят, что способны приручить капризную стихию, при ее помощи одолев противников. Но вскоре становится ясно, что пожар войны уничтожает всех без разбора. Дух времени Кэмерон вновь угадал безупречно.
По законам военного времени Джейк Салли должен быть арестован (ведь он предатель рода человеческого), судим трибуналом и по-быстрому приговорен к публичному расстрелу; возбужденные колонисты готовятся снимать шоу на свои айфоны новейшего образца.
Это возвращает нас к ревизионистской версии старого умильного мифа о Покахонтас и Джоне Смите: для Кэмерона это история об осознанной измене героя человечеству. В самом деле, неважно, какого цвета у тебя кожа и на каком языке ты говоришь. Синекожий хвостатый Куорич и наʼви Варанг с ее войском вместе с землянами зажигают факел войны, тогда как человеческий ребенок Паук и морпех Салли возглавляют сопротивление, пытаясь потушить огонь водой. Заодно с ними не только наʼви, но также тулкуны, икраны и прочая фауна (а также мыслящая флора) Пандоры. Дело же не в укладе или традициях, не в составе крови или ДНК, а в осознанном выборе. Этот тезис проговорен в третьем «Аватаре» чрезвычайно четко.
Неравнодушный к мифам и архетипам Кэмерон глубоко закапывается в религиозную проблематику — многое в поступках персонажей зависит от веры или неверия в Эйву. А одна нешуточно пронзительная сцена воспроизводит в деталях жертвоприношение Авраама.
Из архаической плоскости мы перепрыгиваем к актуальности, когда морской биолог Йен Гарвин (Джемейн Клемент) безуспешно пытается вступиться за тулкунов — китобои с Земли вот-вот истребят всю популяцию этих морских животных, обладающих своей культурой и языком. «Ваш протест зафиксирован», — скучным голосом отвечает ученому генерал Фрэнсис Эрдмор (Эди Фалько), командующая колонией. Тогда и миролюбивый доктор Гарвин оказывается способным на деятельный бунт. Во всех трех «Аватарах» Кэмерон последовательно воспевает ученых как единственную силу, способную хотя бы интеллектуально противостоять захватившим власть солдафонам и финансирующим их бессовестным капиталистам.
Эта франшиза с самого начала не была проектом для актеров, при всей развитости технологии motion capture. В «Пламени и пепле» Кэмерон отодвигает на второй план старшее поколение персонажей и исполнителей — Сэм Уортингтон, Зои Салданья, Стивен Лэнг, Кейт Уинслет — во имя молодежи, играющей и озвучивающей детей: Джек Чемпион (Паук), Бритейн Далтон (Лоʼак), Тринити Блисс (Тук), Бейли Басс (Цирея) и так далее. Они безымянны для широкой аудитории, но именно к этому эффекту свежести и незасвеченности режиссер стремится — хотя, что уж там, риск немалый. На общем фоне выделяется разве что Сигурни Уивер, чья героиня Кири годится ей во внучки (тем и прекрасен motion capture).
Свою преданность молодым, которым принадлежит будущее, и заодно женщинам — он всегда норовил отдавать им главные и самые деятельные роли, а на Пандоре установил матриархат, и даже земную колонию там теперь возглавляет дама — Кэмерон скоро подтвердит уже в новом проекте: весной на экраны выйдет снятый в 3D фильм-концерт Билли Айлиш «Hit Me Hard and Soft».
Третий «Аватар» наглядно показывает неразрешимый кризис отцов и матерей, которые разожгли — якобы ради благих целей — вселенский пожар, а теперь не способны его потушить. Только их дети, отважившись на бунт против родителей, имеют шанс справиться с бедой. В этом блокбастер Кэмерона любопытно перекликается с авторскими проектами двух Андерсонов — «Финикийской схемой» и «Битвой за битвой». Как говорилось в одном из них, старшие свою войну проиграли. Теперь вопрос лишь в том, захотят ли продолжать бой их наследники или найдут в себе силу и мудрость, чтобы заключить между собой мир. Ответ в теории могут дать «Аватар 4» и «Аватар 5». Хотя лучше бы его дал кто-нибудь за пределами киноэкрана и планеты Пандора — прямо на нашей Земле, и поскорее.
Антон Долин